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Elogios para £cielo ez red)

«Te conmoveran los relatos sinceros, sencillos e ingenuos de un nifiito que
ha estado en el cielo. Este es un libro irresistible y convincente que debes
leer. Si estés listo para ir al cielo, este libro te inspirara. Si no estas listo
para el cielo, permite que este nifiito te dirija. Como dice Colton: El cielo
es real».

—Don Piper
Conferencista y escritor,
90 minutos en el cielo

«De vez en cuando llega un manuscrito a mi escritorio cuyo titulo logra
intrigarme. Eso fue lo que ocurri6 con este libro en particular llamado El
cielo es real. Pensé que simplemente lo hojearia, pero no pude soltarlo. Lo
lei de tapa a tapa. La historia me impacté muchisimo. Es un libro que no
s6lo provocara que ames mas a Dios y le temas menos a la muerte, sino
que te ayudara a entender que el cielo no es un lugar donde simplemente
te la pasas sentado por miles de afios cantando Kumbayd. Es un lugar don-
de comenzamos a vivir como se suponia que viviéramos siempre, antes de
la caida. Si el cielo es algo que te intriga o te inquieta, si te preguntas cémo
seran nuestras vidas alli, entonces te recomiendo muchisimo este libro».

—Sheila Walsh
Conferencista de Women of Faith
y escritora,
Déjalo en las manos de Dios

«El cielo no es un premio de consolacién. Es un lugar real que serd el hogar
eterno de todos los que creen. Emprende esta jornada junto a Colton y a
Todd, a medida que ellos describen de primera mano las maravillas, mis-
terios y majestad del cielo. Este libro hara que la tierra cobre un mayor

significado y que el futuro sea mas esperanzador».
—Brady Boyd

Pastor principal, New Life Church
Colorado Springs
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«Ha habido muchas historias de experiencias “cercanas a la muerte” que
simplemente no he leido porque en verdad no sabia si podia confiar en el
autor. Bueno, lei este libro de tapa a tapa y, lo que es mas importante, jno
encontraba cémo soltarlo! ;Por qué? Porque conozco al autor y le creo.
Todd Burpo nos otorga un maravilloso regalo a medida que él y su hijo
levantan el velo a la eternidad, permitiéndonos echar un rapido vistazo a

lo que nos espera del otro lado».

—Dr. Everett Piper
Presidente, Oklahoma Wesleyan
University
Escritor, Why I'm a Liberal and Other
Conservative Ideas
[Porqué soy liberal y otras
ideas conservadoras]

«En este hermoso y brillantemente redactado libro, Colton, de cuatro afios,
tiene una “experiencia cercana a la muerte” (ECM) mientras esta bajo los
efectos de anestesia. He estudiado cientificamente mas de 1,600 casos de
ECM y he encontrado que esto puede ocurrir en nifios muy pequefios y
mientras estan bajo anestesia. Atn después de haber estudiado tanto casos
de ECM, considero que la experiencia de Colton es dramatica, excepcional
e inspiradora para los cristianos en cualquier lugar».

—]Jeffrey Long, MD

Fundador, Near Death Experience
Research Foundation

Escritor, Evidence of the Afterlife:
The Science of Near-Death
Experiences [Evidencia del
mas alla: La ciencia detras de
las experiencias cercanas a la
muerte]

«Un vistazo al cielo, hermosamente redactado, que alentaré a aquellos que
dudan y emocionara a aquellos que creen».

—Ron Hall
Coescritor, Same Kind of Different as
Me
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«Algunas historias desean ser contadas. Simplemente tienen vida en ellas
mismas. El libro que sostienes en tus manos es sencillamente una de esas
historias. Pero no se quedara contigo mucho tiempo... infiltrara tus con-
versaciones en la busqueda de alguien que todavia no la haya escuchado.

Estoy seguro que te pasara porque eso fue lo que me ocurri6é a mi».

—Phil McCallum
Pastor principal, Evergreen
Community Church
Bothell, Washington

«La Biblia describe el cielo como la morada de Dios. Es un lugar real en el
que todos aquellos que someten sus vidas a Dios tendran una morada eter-
na. En este libro, Todd Burpo transmite el relato de la experiencia de su
hijo cuando éste estaba en una cirugia a causa de un apéndice reventado.
Es un relato sincero, conmovedor y alentador para todos los que tenemos

una esperanza eternar.

—Robert Morris
Pastor, Gateway Church
Southlake, Texas

«El cielo es real es un libro maravilloso que reafirma cudn importante es la
fe en nuestras vidas, tanto para los nifios como para los adultos».

—Timothy P. O’'Holleran, MD

«La historia de Colton pudo haber estado en el Nuevo Testamento, pero
Dios decidié hablarnos en este siglo veintiuno a través de los ojos inta-
chables de un nifio, para asi revelar algunos de los misterios del cielo. La
redaccién es convincente y la verdad es asombrosa, lo que nos provoca

hambre de mucho més».
—Jo Anne Lyon

Superintendente general, The
Wesleyan Church
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«;Dios es tan creativo y creible! Los descubrimientos de este libro ampli-
ficaran esta realidad de nuevas maneras. Conozco a Colton desde que
nacié. Para cuando comenz6 a dar sus primeros pasos, ya tenfa un pro-
fundo interés espiritual y mucha intensidad. Cuando tenia cerca de tres
afos, se sent6 en mi rodilla, me miré a los ojos y me pregunt6 si yo queria
ir al cielo cuando muriera. Luego me dijo: “Necesitas tener a Jests en tu
corazén”. Elogio este libro por su fresca perspectiva en la realidad de Dios,
quien con frecuencia parece estar escondido, y sin embargo, interrumpe
Su agendan.

—Phill Harris
Superintendente de distrito,
Distrito de Colorado-Nebraska de
la Iglesia Wesleyana
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«Les aseguro que a menos que ustedes cambien y se
vuelvan como nifios, no entrardn en el reino de los cielos».

—JESUS DE NAZARET
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PROLOGO

Angeles en Arby’s

En Estados Unidos, la festividad del 4 de julio hace pensar en
desfiles patriodticos, asados a la parrilla, maiz dulce y cielos noc-
turnos salpicados de fuegos artificiales. Para mi familia, sin
embargo, el fin de semana del 4 de julio de 2003 fue importante
por otro motivo.

Mi esposa Sonja y yo habiamos planeado ir con nuestros hijos
a visitar a Steve —hermano de Sonja— y a su familia en Sioux
Falls, Dakota del Sur. En ese viaje conoceriamos a nuestro sobri-
no, Bennett, de apenas dos meses. Ademas, nuestros hijos, Cas-
sie y Colton, no conocian las cascadas (si, jrealmente hay unas
cascadas llamadas Sioux Falls en la ciudad Sioux Falls!) Pero lo
mas importante de todo era que esta seria la primera vez que
saldriamos de nuestra ciudad, Imperial, en Nebraska, desde el
viaje familiar que hicimos en marzo a Greeley, Colorado, y que

se transformo en la peor pesadilla de nuestras vidas.

XV
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XVi EL CIELOESREAL

Llamanos locos, si quieres, pero debido a que la tltima vez
que hicimos un viaje familiar uno de nuestros hijos casi se nos
muere, esta vez estabamos un poco aprensivos, al punto de no
querer hacer el viaje. Como pastor que soy, no creo en supers-
ticiones, pero aun asi una parte de mi sentia que si nos queda-
bamos cerca de casa, estariamos a salvo. De cualquier modo,
finalmente gané la razén y la tentacién de conocer al pequefio
Bennett, quién, segiin Steve, era el bebé mas hermoso del mun-
do. De manera que cargamos nuestro Ford Expedition azul con
todo lo que necesitariamos para un fin de semana y preparamos
a la familia para un viaje rumbo al norte.

Sonja y yo decidimos que lo mejor seria hacer la mayor parte
del viaje durante la noche. De esta manera, si bien Colton estaria
preso en su asiento de seguridad a pesar de sus cuatro afios, al
menos dormiria la mayor parte del viaje. De modo que, pasadas
las ocho de la noche, subimos al Expedition, lo saqué del estacio-
namiento, pasé junto a la iglesia Wesleyana de Crossroads —de
la cual soy pastor— y tomé la autopista 61.

Lanoche estaba despejada y clara, y una media luna se recos-
taba sobre el cielo aterciopelado. Imperial es un pueblito agricola
ubicado en el limite occidental de Nebraska. Con apenas dos mil
almas y ni un semaforo, es la clase de pueblo que tiene mas igle-
sias que bancos, donde los agricultores abandonan sus campos al
mediodia para almorzar en el café que es propiedad de su fami-
lia, con sus botas de trabajo Wolverine, sus gorras con visera
John Deere y sus tenazas para alambrar colgando del cinturén.

Asi que, Cassie —a la sazon, de seis afios— y Colton estaban
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PROLOGO xvii

entusiasmados por el viaje a la «gran ciudad» de Sioux Falls para
conocer a su primo recién nacido.

Los nifios se la pasaron hablando durante los 140 kildbmetros
que nos separaban de la ciudad de North Platte, mientras Colton
jugaba a que sus figuras de accion de superhéroes libraban bata-
llas y salvaban el mundo una y otra vez. No eran aun las diez de
la noche cuando llegamos a la ciudad de unos 24,000 habitantes,
cuyo principal motivo de fama es que fue el hogar del famoso
Buffalo Bill Cody.

North Platte seria practicamente la tltima parada con gen-
te que harfamos esa noche en nuestro camino hacia el noreste
a través de grandes extensiones de campos de maiz en los que
no habia otra cosa que venados, faisanes y una que otra granja.
Habiamos planeado detenernos aqui para llenar tanto el tanque
de gasolina como nuestros estdbmagos.

Tras cargar gasolina en una estaciéon de servicio Sinclair,
tomamos la calle Jeffers cruzando un semaforo donde, si dobla-
bamos a la izquierda, encontrariamos el Centro Médico Regio-
nal Great Plains. En marzo habiamos pasado en ese lugar quince
dias de pesadilla, la mayor parte de los cuales habian transcurri-
do de rodillas mientras le pediamos a Dios que mantuviera con
vida a Colton. Dios escuché nuestros ruegos, pero Sonja y yo
bromeamos que la experiencia nos habia restado afios de nues-
tras vidas.

A veces la risa es la tinica forma de procesar momentos difi-
ciles, de manera que, cuando pasamos por esa calle decidi bro-

mear un poco con Colton.
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Xviii E| CIELOESREAL

—Oye, Colton —dije—. Si doblamos aqui, podemos regre-
sar al hospital. ;Quieres regresar al hospital?

Nuestro pequefio ri6 en la oscuridad.

—iNo, papi, no me lleves alli! Mejor lleva a Cassie.

Sentada junto a él, su hermana rio.

—iNooo! {Yo tampoco quiero ir!

En el asiento del acompafiante, Sonja se volvié para mirar a
nuestro hijo, cuyo asiento de seguridad estaba ubicado detras de
mi. Imaginé su cabello rubio cortado a ras y sus ojos azul cielo
destellando en la oscuridad.

—Recuerdas el hospital? —le pregunt6 Sonja.

—S8i, mami, lo recuerdo. Alli fue donde los angeles me can-
taron una cancion.

Dentro del vehiculo el tiempo se congeld. Sonja y yo nos
miramos mientras intercambidbamos un mensaje en silencio:
sDijo lo que creo que dijo?

Sonja se incliné hacia miy susurré:

—Te ha hablado antes de angeles?

Negué con la cabeza.

—iY ati?

Su respuesta también fue negativa.

Vi un restaurante Arby’s, conduje al estacionamiento y apa-
gué el motor. La luz blanca de un farol se filtraba dentro de
nuestro auto. Aun en mi asiento, miré hacia atras, a Colton. Me
impact6 su pequefiez. Era un chiquillo que todavia hablaba con
la adorable inocencia —a veces, embarazosa— de llamar a las

cosas por su nombre. Si tienes hijos, sabras a qué me refiero: esa
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PROLOGO <ix

edad en la que un nifio puede sefialar a una mujer embarazada
y preguntar (en voz muy alta): «Papa, ;por qué es tan gorda esa
sefiora?» Colton se encontraba en esa breve época de la vidaenla
que todavia no habia aprendido tacto ni manas.

Todos estos pensamientos cruzaban mi mente mientras
intentaba decidir qué contestarle a la sencilla afirmacién de mi
hijo de cuatro afios de que unos dngeles le habian cantado. Final-
mente, me lancé:

—Colton, ;dijiste que unos angeles te cantaron cuando esta-
bas en el hospital?

Asinti6 vigorosamente con la cabeza.

—:Qué te cantaron?

Colton llevo la vista hacia arriba y a la derecha con actitud
evocadora.

—Pues, cantaron Jesus Loves Me [Jesis me ama] y Joshua
Fought the Battle of Jericho [Josué pele6 la batalla de Jerico]. Les
pedi que cantaran We Will, We Will Rock You [ Te haremos bailar],
pero no quisieron hacerlo.

Mientras Cassie se reia en voz baja, noté que la respuesta de
Colton habia sido rapida y directa, sin una gota de indecision.

Sonja y yo volvimos a intercambiar miradas.

sQué estd pasando aqui? sAcaso tuvo un suetio en el hospital?

También flotaba entre nosotros una pregunta que no hacia
falta expresar: «;Qué le decimos ahora?»

Se me ocurri6 preguntarle, como algo completamente
natural:

—(Como eran los angeles?
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Ahogo una risita, motivada al parecer por un recuerdo.

—Pues, uno de ellos se parecia al abuelito Dennis, pero no
era él. El abuelito usa anteojos.

Luego, se puso serio.

—Papa, Jests le pidio6 a los angeles que me cantaran porque
yo estaba muy asustado. Me hicieron sentir mejor.

—Jesus?

Miré a Sonja una vez mas y noté que estaba boquiabierta.
Volvi la vista a Colton.

—(Quieres decir que Jesus estaba alli?

Mi hijo asinti6 con la cabeza con la misma naturalidad con la
que afirmaria haber visto una mariposa en el jardin.

—Si, Jesus estaba alli.

—Pero, ;(d6nde estaba Jests?

Colton me mir6 a los ojos.

—Yo estaba sentado en el regazo de Jesus.

Si las conversaciones tuvieran un botén de «pausa», estoy
seguro de que la frase de mi hijo seria uno de ellos. Pasmados
al punto de no poder emitir palabra, Sonja y yo intercambiamos
miradas y un telegrama mudo: De acuerdo, entonces. Necesitamos
hablar de esto.

Nos bajamos de la Expedition y entramos en tropel a Arby’s.
Unos minutos mas tarde, saliamos del restaurante de comida
rapida con una bolsa llena de comida. Durante todo ese tiempo,
Sonja y yo hablamos en susurros.

—Crees que realmente vio angeles?

—iiY a Jesus?!
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—No lo sé.

—Lo habra sonado?

—No sé... Parece tan seguro.

De regreso en el vehiculo, Sonja reparti6 los emparedados y
las papitas fritas.

Yo me aventuré a hacer otra pregunta:

—Colton, ;donde estabas cuando viste a Jests?

Me mir6 como si dijera «tNo acabamos de hablar de eso?»

—En el hospital, cuando el doctor O'Holleran me atendia.

—Pero el doctor O’Holleran te atendié mas de una vez,
irecuerdas?

En el hospital, a Colton le habian hecho una apendicetomia
de emergencia y luego una limpieza abdominal. Mas tarde, lo
habiamos llevado para que le quitaran una cicatriz queloide,
pero eso ya fue en el consultorio del doctor.

—(Estas seguro que fue en el hospital?

Colton asinti6 con la cabeza.

—Si, en el hospital. Mientras yo estaba con Jesus, tt orabas 'y
mami hablaba por teléfono.

—iQué?

Eso significaba que, sin lugar a dudas, estaba hablando del
hospital. Pero, ;cémo podia saber qué haciamos nosotros en ese
momento?

—Pero, hijo —insisti—, ta estabas en la sala de operaciones
en ese momento. ;{Como puedes saber qué estabamos haciendo?

—Porque podia verlos —respondié Colton con total natura-

lidad—. Sali de mi cuerpo, miré hacia abajo y pude ver al doctor
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trabajando con mi cuerpo. También los vi a ti y a mama. Ta
estabas solo en un cuarto pequediito, orando, y mama estaba en
otra habitaciéon. También oraba y hablaba por teléfono.

Las palabras de Colton me sacudieron. Sonja tenia los ojos
abiertos de par en par, pero no decia nada. S6lo me miraba fija-
mente mientras, distraida, daba un mordisco a su emparedado.

Era suficiente informacién por el momento. Encendi el
motor y empecé a conducir nuevamente hacia Dakota del Sur.
En la autopista I-80 se extendian, a ambos lados, tierras de pasto-
reo salpicadas de lagunas con patos que brillaban bajo la luz de
laluna. A esa altura, ya era muy tarde y todos dormian, tal como
lo habiamos planeado.

La Expedition zumbaba por el camino, y yo estaba maravi-
llado por lo que acababa de oir. Nuestro pequefo habia dicho
cosas increibles y habia respaldado todos sus dichos con datos
bastante creibles, cosas que no habia forma de que supiera. No
le habiamos contado lo que habiamos hecho durante su cirugia
mientras él estaba inconsciente —al menos, eso creiamos— bajo
los efectos de la anestesia.

Me preguntaba una y otra vez: ; Como puede haberlo sabido?

Para cuando cruzamos el limite estatal de Dakota del Sur,

tenia otra pregunta en mente: ;Era real todo eso?
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UNO
EL COLISEO DE LOS INSECTOS

El viaje familiar en el que comenz6 nuestra pesadilla estaba
originalmente planeado como una celebracién. A principios de
marzo de 2003, tenia que viajar a Greeley, Colorado, para una
reunién distrital de la junta directiva de la Iglesia Wesleyana.
Los meses anteriores a esto, desde agosto, habian sido dificiles
para nuestra familia: siete meses de lesiones y enfermedades una
detras de otra, que incluyeron una pierna fracturada, dos ciru-
giasy un posible cancer. Esta combinacion habia vaciado nuestra
cuenta bancaria al punto que casi oia el ruido de una aspiradora
cada vez que llegaba el estado de cuenta por correo. Mi magro
salario de pastor no se habia visto afectado; sin embargo, nues-
tro principal sostén econémico era la compania de portones para
garaje que poseiamos. Nuestros problemas médicos habian cau-
sado estragos a nuestras finanzas.

No obstante, ya en febrero parecia que habiamos dejado todo

eso atras. Como tenia que viajar, decidimos transformar mi viaje
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de trabajo en una especie de hito en nuestra vida familiar: un
momento para divertirnos un poco, renovar la mente y el espiri-
tu, y seguir adelante con nuevas esperanzas.

Sonja habia escuchado que muy cerca de Denver habia unlugar
fantastico para los nifios 1lamado Butterfly Pavilion, o «el pabellén
de las mariposas». Publicitado como un «zooldgico de invertebra-
dos», el Butterfly Pavilion se habia inaugurado en 1995 como un
proyecto educativo para dar a conocer las maravillas del mundo
de los insectos y de criaturas marinas que viven en lugares como
las pozas de marea. Hoy dia, una enorme y vistosa escultura de
una mantis religiosa recibe a los nifios que visitan el zoologico. Sin
embargo, en el 2003 el insecto gigante atin no habia ocupado su
lugar, y la fachada del pequeno edificio de ladrillo a quince minu-
tos del centro de Denver no gritaba «jchicos entren!». De cual-
quier modo, detras de esos muros habia un mundo de maravillas
a la espera de nifios de la edad de Colton y Cassie.

Nuestra primera parada fue «El coliseo de los insectos», una
sala llena de una gran variedad de criaturas terrestres que iban
desde escarabajos hasta arafias y cucarachas. Una de las mues-
tras, la Torre Tarantula, atrajo a Cassie y Colton como un iman.
Esta pila de insectos —tal como lo anunciaban— era una torre
con paredes de vidrio repleta de esas arafias peludas y de patas
gruesas que tanto pueden fascinarte como espantarte.

Cassie y Colton se turnaron para subir a la escalera plegable
de tres escalones que les permitia ver a los residentes de las plan-
tas mas altas de la Torre Tarantula. Una tarantula rubia mexica-

na acechaba desde un rincén, con el exoesqueleto cubierto de lo
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EL COLISEO DE LOS INSECTOS 3

que un letrero describia como pelo de un «adorable» color claro.
En otro habitat habia una tarantula roja y negra proveniente de
la India. Uno de los residentes mas temibles era una «tarantula
esqueleto», llamada de esta manera porque tiene las patas negras
con rayas blancas, lo que hace que la arafia parezca una radio-
grafia, pero al revés. Nos dijeron que la tarantula esqueleto que
exhibian era un poco rebelde y que, en una ocasion, se habia
fugado de su habitat para invadir el que tenia mas cerca y comer-
se a su vecino como almuerzo.

Mientras Colton se subia de un salto a la escalerita para ver
cOémo era esa picara tarantula, me dedic6 una sonrisa que me
derriti6. Los musculos del cuello comenzaron a relajarse, y en
alguna parte en mi interior se soltd una valvula de presion, el
equivalente emocional de un largo suspiro. Por primera vez en
meses, senti que sencillamente podia disfrutar de mi familia.

«Guao, jmira aquella!l», dijo Cassie sefialando uno de los
insectos. Mi hija, con sus seis aflos y algo desgarbada, tenia una
inteligencia afilada como un cuchillo, cualidad heredada de su
madre. Cassie sefialaba el letrero de la exposicion, que decia:
«Tarantula Goliat... las hembras pueden llegar a medir mas de
veintiocho centimetros de largo».

Aquella tarantula no media mas de quince centimetros pero
tenia un cuerpo tan grueso como la mufieca de Colton. Nuestro
hijo miraba a través del vidrio con los ojos bien abiertos. Sonja,
por su parte, fruncia la nariz.

Supongo que uno de los cuidadores voluntarios del zoologico

también vio la expresion de Sonja porque intervino rapidamente
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en defensa del aracnido. «La Goliat es originaria de Sudamérica,
dijo en un tono de voz amistoso y educativo que insinuaba no son
tan repulsivas como crees. «Las tarantulas de América del Norte y
del Sur son muy déciles. Si alguien quiere, puede sostener a una
alli», dijo sefialando a otro cuidador que tenia una tarantula mas
pequea en la mano para que un grupo de nifios pudieran verla
mas de cerca.

Cassie atraveso el salon a toda velocidad para ver de qué se
trataba todo aquello. Sonja, Colton y yo la seguimos. En un rin-
c6n del salon que estaba decorado como si fuera una cabafa de
bambn, el cuidador mostraba a la estrella indiscutida del coli-
seo de los insectos: la arafia Rosie. Se trataba de una tarantula
de pelo rosado proveniente de Sudamérica, con el cuerpo del
tamafio de una ciruela y patas de quince centimetros de largo,
gruesas como un lapiz. Pero lo mejor de Rosie —desde el punto
de vista de un nifio— era que si tenias la valentia necesaria para
sostenerla, aunque fuera por un momento, el cuidador te regala-
ba una pegatina como premio.

Si tienes nifios, ya debes saber que hay momentos en los que
ellos prefieren una pegatina a un pufado de billetes. Ademas,
esta era especial: era blanca con un dibujo de la tarantula en
amarillo y decia: «jSostuve a Rosie!»

No era una pegatina cualquiera... jera una medalla de
valentia!

Cassie se inclin6 sobre la mano del guardian. Colton me
mir6 con sus ojos azules bien abiertos. «;Puedo tener una pega-

tina, papi?»
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«Tienes que sostener a Rosie para que te den una pegatina,
amiguito».

A esa edad, Colton tenia una manera de hablar preciosa en la
que se mezclaban la seriedad y el asombro. Era un nifio inteligen-
te y gracioso que veia la vida en blanco y negro. Las cosas podian
ser divertidas (los LEGO) o no (las Barbies). Habia comidas que le
gustaban (la carne) o que odiaba (la col). Estaban los buenos y los
malos, y sus juguetes preferidos eran las figuras de accion de los
buenos. Los superhéroes eran lo maximo para Colton. Llevaba
a todas partes sus mufiecos del Hombre Arafia, Batman y Buzz
Lightyear. De esa manera, ya fuera que estuviese en el asiento
trasero de la Expedition, en una sala de espera o en el piso de la
iglesia, podia crear historias en las que los buenos salvaban el
mundo. Por lo general, esto incluia espadas, el arma preferida de
Colton a la hora de acabar con el mal. En casa, él mismo podia ser
el superhéroe. A menudo cuando llegaba, encontraba a Colton
armado hasta los dientes, con una espada de juguete atravesada
a cada lado del cinturén y sendas espadas en las manos. «;Estoy
jugando al Zorro, papi!», me decia. «;Quieres jugar?»

Colton miraba a la arafia en la mano del cuidador, y se me
ocurri6é que mi hijo deseaba tener una espada a mano, al menos
como apoyo moral. Intenté imaginar cuan grande debia de pare-
cer esa arafia para un chiquillo que no media mas de un metro
veinte. Nuestro hijo era todo un varoncito, un nifio rudo que
habia tenido relaciones personales y cercanas con montones de

hormigas, escarabajos y otras criaturas similares. Pero ninguno
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de esos insectos era tan grande como su propio rostro o tenia
pelos tan largos como los suyos.

Cassie se irgui6 y le sonri6 a Sonja.

—Yo la sostendré, mami. ;Puedo sostener a Rosie?»

—S8i, pero tendras que esperar tu turno —le dijo Sonja.

Cassie se puso en la fila detras de otros nifios. Los ojos de
Colton no se apartaron de Rosie, mientras un nifio primero y
una nifa después sostenian a la enorme arafia y recibian del cui-
dador la preciada pegatina. Pronto lleg6 la hora de la verdad para
Cassie. Colton se abraz6 a mis piernas y se apretd contra mis
rodillas; estaba lo suficientemente cerca como para ver a su her-
mana pero era como si a la vez quisiera salir corriendo. Cassie
abri6 la mano y todos vimos como Rosie, una experta en tratar
con seres humanos pequefios y curiosos, levantaba de a una pata
peluda por vez y corria de la mano de su cuidador a la de Cassie,
y de regreso a la mano del cuidador.

—iLo lograste! —djijo el guardian, mientras Sonja y yo aplau-
diamos y vitoredbamos a nuestra hija—. {Buen trabajo!

Acto seguido, el cuidador se irguio, sacé una pegatina blanca
y amarilla de un gran rollo y se la entregé a Cassie.

Esto, por supuesto, empeor6 las cosas para Colton, que no
s6lo habia perdido protagonismo a manos de su hermana, sino
que ademas era el tinico nifio de la familia Burpo sin pegatina.
Echo una mirada llena de afloranza al premio de Cassie y luego
mir6 a Rosie. Yo veia como intentaba vencer el miedo. Final-
mente, fruncié los labios, quit6 la vista de Rosie y la deposito

sobre mi.
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—No quiero sostenerla —dijo.

—De acuerdo —contesté.

—Pero, ;puedo tener una pegatina?

—No. Sélo conseguiras una pegatina si sostienes a Rosie.
Cassie lo hizo. Tt también puedes hacerlo si lo deseas. (Quieres
intentarlo? Es s6lo un segundo.

Colton volvié a mirar a la arafa y luego a su hermana, y yo
podia ver como le trabajaba el cerebro.

Cassie lo hizo. La arafia no la mordio.

Neg6 firmemente con la cabeza.

—iNo! Pero igual quiero la pegatina! —insistio.

A Colton le faltaban dos meses para cumplir cuatro afios, y
era experto en mantenerse firme en su postura.

—Solo te daran una pegatina si sostienes a Rosie» —dijo
Sonja—. (Estas seguro de que no quieres sostenerla?

A modo de respuesta, Colton tom6 la mano de Sonja e inten-
to arrastrarla lejos del cuidador.

—No, quiero ir a ver la estrella de mar.

—(Estas seguro? —pregunto Sonja.

Con un vigoroso movimiento afirmativo de cabeza, Colton

se encaminoé hacia la puerta del coliseo de los insectos.
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EL FPASTOR JOB

En el salon contiguo, encontramos una serie de acuarios y «pozas
de marea» bajo techo. Los recorrimos para admirar estrellas de
mar, moluscos y anémonas que parecian flores subacuaticas.
Cassie y Colton dejaban escapar suspiros de admiraciéon mien-
tras sumergian las manos en pozas de marea artificiales y toca-
ban criaturas que nunca antes habian visto.

Luego salimos a un atrio enorme, rebosante de follaje selva-
tico, enredaderas colgantes y ramas que trepaban hasta el cie-
lo. Observé las palmeras y las flores exoticas; parecian salidas
de uno de los libros de cuentos de Colton. A nuestro alrededor,
revoloteaban y se arremolinaban nubes de mariposas.

Mientras los nifios exploraban, dejé que mi mente vagara
hasta el verano anterior, cuando Sonja y yo —como todos los
afios—, jugamos en una liga mixta de s6ftbol. Por lo general,
terminabamos entre los primeros cinco, aun cuando jugabamos

en el equipo de los «viejos» —léase, personas mayores de treinta
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